“最悲伤作文”后续:一个凉山干部的来信

发表于  2015/08/13 06:00   约21分钟

在四川省大凉山彝族小学,支教老师在给孩子们上课。(新华社记者 范敏达 摄)

  一篇短短的作文,感动了无数网友,并在很短的时间内形成了“生产力”——一天时间,网友针对大凉山贫困孩子的捐款达到92万。这篇名为《泪》的作文,这个名为柳彝的小姑娘,验证了中国并不缺乏爱心。但同时,也验证了在任何时候,都不缺乏“质问党”:他们无视新闻中已经明示的政府作为,质问“政府在哪里?”甚至质问“凉山孩子这么穷,为什么还要办冬奥会?”

  作为一名从小长在凉山、如今工作在凉山的人,自然比外地的网友熟悉凉山的情况。

  近些年来,这片土地涌现出了“马班邮路”的高原信使王顺友、把最美青春献给大山的“最美山村女教师”马剑霞、“天梯小学”的感动中国人物李桂林夫妇等全国知名的先进典型,他们让凉山人感到骄傲,却又给当地带来了困扰——宣传他们,让更多人关心凉山,共同关注凉山的扶贫事业,是当地政府的“理想主义”;但是,宣传他们,往往也会带来“不作为”的指责。

  我也常常在想,为什么凉山这样的贫困地区,总是通过艰难困苦来“感动中国”?认真思考,恐怕主要居于以下原因:经过三十多年的高速发展,中国大部分地区已经相对富裕,大凉山这样艰苦的地方已经极少,这里的艰苦往往和外地产生巨大反差;同时,苦难往往能够戳中记忆的痛点,逆境也往往更有直击人心的力量。在这种反差与记忆痛点的结合中,大凉山的先进典型们“感动中国”也就顺理成章了。

  那么,更大的问题来了:改革开放已经三十多年了,为什么大凉山还是这么穷?

  事实上,我们口中的“大凉山”原是由两个地区——西昌地区与凉山彝族自治州合并而成。其中,属原西昌地区的几个县市地理环境优越、自然资源丰富,有四川省第二大平原,也是重要粮仓的“安宁河流域平原”,经济发展水平也较高。

  而属原凉山州(当地称“老凉山”)的几个县则自然条件恶劣,资源匮乏,地理位置偏远,几乎无任何工业经济,从企业投资的角度来说,除了有限的特色农牧产品深加工(而这也完全可以投到条件更好的地方),再无多少项目。在全国各地蓬勃发展的今天,发展慢了都是一种倒退,何况因严重滞后带来的各种问题。

  另外,凉山还有一个木里藏区,属四川省三大藏区之一,得益于受国家领导人好评的“木里经验”、国家藏区政策和良好的自然资源,发展一直不错,近年来更是显示出突破性的发展态势。

 

“老凉山”为什么这么穷?

 

  我们今天所说的“大凉山为什么这么穷”,指的就是“老凉山”,主要是“东五县”和“北三县”等八个县,木苦依五木所在的宝石小学,就位于“北三县”中的越西县,这个县曾有过灿烂文化,也是“文昌圣君”的故里。而越西县在八县里面,自然环境条件、交通条件、经济发展水平已经位于前列。近年来凉山引起外界舆论关注的事件和人物,都分属于不同的县。

  “老凉山”的穷,来自于多种原因。

  ——历史遗留的社会形态。在民主改革之前,一般称凉山为奴隶社会(目前西昌还有全国唯一的奴隶社会博物馆),但在我看来,以有史以来的五种社会形态标准划分,恐怕只能称为初级的奴隶社会。在数万平方公里的土地上,彝族社会各家支相互冲突不断,留给今天后人的,除了宝贵的奴隶社会研究实体和民族文化传统外,还有严重的等级观念、落后的生产生活观念。许多观念严重制约着思想和发展的进步。

图中为四川大涼山尼勒觉村的留守儿童们。在四川大涼山生活着200万彝族同胞,其中多数仍保持着千百年来的耕牧传统。(新华社记者 范敏达 摄)

  ——恶劣的自然环境。八县中,除越西县和喜德县有少部分条件不错的农地外,其余均在高山深谷之中,许多老乡住在高寒山区,既缺少农耕条件,又生活环境极其恶劣。为了人与畜的保暖,人畜共居一屋是常态。

  ——落后的交通条件。八县都只有一条油路与外界连接(这还得益于朱总理关心下的“通县油路工程”),而且由于都处于山区,塌方与泥石泥经常发生,导致道路经常中断。从州府西昌到八县,其中有三个县坐班车要整整一天。

  ——基础人才的极端缺乏。对,不是高端人才,而是基础人才。由于“老凉山”本身发展缓慢,条件艰苦,因此外面的人才引不进,原有的人才留不下。许多报考“老凉山”的外来人才,只是把这里当成一个跳板,随后宁愿交违约金辞职。人才紧缺,导致教育、医疗卫生等事业严重落后。几年前,老凉山有一个县高考出了一个上二本线的学生,在县里成为大喜事,由此可见当地教育情况。

  ——民众生活习惯及观念落后。由于长期的封闭与隔绝,民众在生活习惯上与现代生活有着极大差异,以至于洗脸漱口都成为学生的必修课,教群众坐板凳成为干部工作。而这里嫁娶的高额彩礼、婚丧的奢靡浪费,都严重影响着群众的自我发展能力。

 

被外界误解的凉山扶贫

 

  说了这么多,政府又做了什么?

  扶贫工作,一直是凉山州的头号工程。针对凉山实际情况,在二十年前,凉山就创造性地提出了“移民扶贫”和“形象扶贫”两大扶贫工程,加上“教育扶贫”、“产业扶贫”等,形成了几十年来的扶贫体系,通过“健康文明新生活运动”、“教育十年行动计划”、“彝家新寨建设工程”等载体,尽力改善着“老凉山”百姓的生存和生活条件。

  移民扶贫是把贫困群众从不适宜人居住的高寒山区搬下来,在生产生活条件较好的地方安居,开始新的生活;形象扶贫更具凉山特色,是通过生活习惯的改变,来改变内在的观念。比如对彝族学生,教他们洗手洗脸;对群众,以“板凳工程”将彝族群众从地上“拉”到板凳上来。通过这些点点滴滴的改变,来影响和改变千年的习惯,拉近相距千年的距离。

一名志愿者在四川大凉山九口乡绿色希望小学给孩子们发放学习用品(新华社记者 范敏达 摄)

  这一系列的措施看到了成效,贫困人口二十年来减少了一百多万。但许多问题不是朝夕之间能够彻底解决。比如一些群众通过移民扶贫工程搬下来后,因为不习惯,自己又搬回山上。政府要提供教育、医疗等基本服务,成本极其高昂,还不能不做,也就导致了提供的基本服务水平低下的结果,“天梯小学”等也就有了“感动中国”的基础。

  再谈谈西昌等凉山“发达地区”与“老凉山”的关系问题。有文章认为,以往的扶贫是“肥了西昌,瘦了山区”,是不客观的,这种说法是不了解几十年来凉山的整体扶贫思路和具体实践。作为凉山近五百万人的州府,西昌真正得到的实惠有之,但远远达不到“肥”的地步,西昌及安宁河流域县近年来的发展,根本性的还是这一区域丰富的自然资源和较好的区位优势(属攀西国家战略资源创新试验区核心区域)。

  在我看来恰恰相反,多年来如果不是因为要与其他贫困县“共患难”,这几个县市的发展会比现在好上很多。因为这些年来,这几个相对较好的县,要承担对口“输血”任务,在州级层面分配资源时,也要更多地往“老九县”和木里藏区倾斜,受到了一定程度的拖累。当然,同时也为带动“老凉山”的观念进步和经济社会发展起到了积极作用。

 

为了扶贫,凉山工作者付出的不仅是自己的收入

 

  为了凉山的扶贫,政府不遗余力,而在凉山工作的人们,也作出了外界所不知晓的牺牲和奉献。

  以我自己为例。我在越西县有一个结对户,按照州委要求,结对干部要为结对户解决相关生产生活问题,尽量帮助他们脱贫致富。当然,由于各方面条件所限,事实上多是以经济帮助为主要形式。同时,每年有几次捐款捐物,如“暖冬行动”、“走基层”,如果遇到一些群众的特殊困难,可能也要进行专项捐款。而且,身处这个环境,许多时候都可能临时需要解决一些群众的特殊困难。我原来手下的记者,几乎每个都有多次给被采访对象直接捐助的情况。这也是一种很质朴的情怀。

  凉山(木里藏区除外)的工资水平在全省基本上最低,但可能大家有一点想不到,凉山州的财政收入在全省近几年一直排在第二位,仅次于成都。那这些钱都去哪儿了?重点是扶贫,另一部分是用于发展(发展也是为了有钱扶贫)。在一年的干部大会上,州委领导讲话,对大家说,从财政角度来讲,我们即使和成都一样发工资也能发得起,但我们不能这样发啊!我们贫困群众还这么多,要花钱的地方这么多,只有委屈大家了。

  说实话,工资低,而且每年还要从工资里捐出不少钱,大家当然有想法,甚至可能会有“你这么大官,当然不用花钱了,但我们要养家糊口啊”的情绪。但面对“老凉山”的贫困群众,却又完全能够理解这样的安排。

  而凉山的干部职工,所付出的还不仅仅是收入。由于凉山艰苦的交通条件和地理环境,许多交通路段非常危险。我个人不完全统计,近几年来仅凉山组织系统在县乡道路发生的较大交通事故或安全事故就有五起,其中一起是山石滚落,四名熟悉的面孔永远挂在了墙上。但当需要到县下乡时,又有谁会说一个不字!

  凉山扶贫,还需要众智众力。

  “最悲伤作文”所引起的巨大反响,让我们看到了人心向善的力量。政府是扶贫工作当然的主体,而凉山也确实在努力。省委、州委都在今年以全委会的形式专题研究扶贫工作,组织系统还专门为“精准扶贫”如何配强干部进行安排和组织准备。但要真正从根子上解决贫困问题,还离不开各界在智力、财力、政策等各方面的支持。如果能通过彝族小女孩的《泪》,让大家更加了解凉山情况,心系凉山扶贫,关心凉山群众,支持凉山实践,那么,这篇“最悲伤作文”,未必不是一个有积极意义的开始。

  (本文为作者授权发布,转载请注明来源于新华网思客)

 

凉山干部的第二封来信:发展与贫困的竞赛

 

正在玩耍的凉山娃(网友摄影)

  近年来,“大凉山”在有意无意中,持续以贫困落后、悲苦艰辛的形象展现在人们的视线里。其贫困面之大、贫困程度之深、贫困原因之复杂、贫困形式之多样化,以及贫困所带来的其他副产品之“丰富”,几乎让它成为贫困地区的一个代名词。那么,当如何看待“大凉山”及与“大凉山”一样的贫困地区,在改革开放已经三十多年后的今天,却仍然有着让人们震惊的贫困呢?

  曾获1998年诺贝尔经济学奖的剑桥大学三一学院教授阿马蒂亚·森在《以自由看待发展》中认为,“发展”意味着消除贫困、人身束缚、各种歧视压迫以及缺乏法治权利和社会保障的状况,从而提高人们按照自己的意愿来生活的能力。在我看来,目前贫困地区的种种贫困问题,也是在发展的过程中,因发展不平衡而导致的当地与外界认知、追求、发展落差等各方面的矛盾。

  以发展的眼光看待贫困,才能更好地理解贫困主因,找到解决贫困问题的根本之道。

 

资源的流动,让地区之间的差距越来越大

 

  在《“最悲伤作文”后续:一个凉山干部的来信》一文中,我从大凉山客观的历史背景、地理环境、人文传统、资源条件等分析了“大凉山”贫困的原因。而如果从发展的视角来看待贫困,贫困的存在(“存在”指人们的观感,而非“产生”)及受到的持续关注,更主要的原因在于各地发展的差异,使得发达地区与落后地区的差距愈加明显,两相对比,就自然会产生令人震惊的效果。

  在现阶段,贫困问题几乎都是发展中的问题。由于基本保障机制,目前已经不存在温饱上的绝对贫困,当前的贫困问题大多数经过差异化比较的结果。因此,发展不足的地区、发展缓慢的地区和发展严重落后的地区,在这样的比较之中,差距越来越大,成为不发达地区、落后地区和贫困地区。

  在资源的分配上,国家层面因为要让有条件的地区加快发展,必然在政策、资金、人才等各方面进行倾斜;但从地区层面来说,却肯定是向条件艰苦的贫困地区倾斜。但贫困地区不是一个封闭的系统,这些地方依然能“开眼看世界”,当地区的客观局限限制了当地的发展速度,导致本地生活条件、工作环境、未来预期与其它地方有了差异之后,首次分配的资源将会进行二次、三次分配。资源的第二次、第三次分配不以政府的意志为转移,主要是以资源本身的市场属性进行自由流动。所谓“人往高处走,水往低处流”,在生产资料的市场流动中,这种现象本就十分正常。在资源的再次分配中,发展缓慢的地区(特别是贫困地区)的资源流失严重,进而形成了恶性循环。

  以“大凉山”地区为例,在每年的公务员招考和事业单位招考中,出现了一个奇异的现象:各少数民族聚居县的招考人数最多,报名人数及竞争性都堪比外界。由于当地教育水平难以与外界相比,当地人很难和外地人员竞争,许多考上的都是外地人。从加强民族融合交流、引进外地人才的角度来看,这似乎是一个好的现象。然而,他们留不下来!在获得了进入“体制”的身份后,这些相对于本地干部职工而言更有“竞争能力”的人才,又凭借着自身的优势或考或调,离开大凉山腹地;有的甚至宁愿交纳违约金离开“大凉山”。

四川凉山美姑县火窝爱慕小学支教老师给学生们讲故事(来源:中国新闻网)

  “大凉山”的教育、医疗卫生等基础性公共服务的困境,很大程度就是在市场资源配置的过程中形成的。这一现象并非凉山所特有,而是一个全国性的普遍现象,只不过,在深山之外的地区,由于各自的发展差距不大,不会体现得如此明显,更不会造成如此严重的恶性循环。而在凉山、湘西等地区,各种资源在市场中被进行二次、三次分配,涉及的不仅仅是人力资源,还包括了自然资源和其它物质资源,甚至包括发展资源——比如用地指标。于是,资源流失的贫困地区,再次被拖住了发展的脚步。

 

“精准扶贫”要以发展为核心

 

  发展中的问题,还是要通过发展来解决,也只有通过发展才能解决。

  近年来,中央频频提出“精准扶贫”的概念,许多媒体和专家在解读“精准扶贫”时,更多地是从技术层面,对个体扶贫攻坚中实现“点”和“户”的“精确帮扶”进行理解。但其实以“精准”为理念,可以在更高层面上得到更多的启迪,而不是局限于个体技术层面。

  在凉山,两个不同背景的区域,在发展上形成了明显的二元结构态势:地处攀西国家战略资源创新试验区的安宁河流域5县1市,经济发展态势和社会发育程度明显优于“老凉山”区域,其中有三四个县市处于四川县域经济前列。这些发展相对较好的县市,虽然在政府资源首次分配时相对处于弱势,但在二、三次市场资源自由配置时,往往也成为其他县的“吸血者”。

  凉山大区域内,因发展不均衡导致资源再次分配时的单向流动,同样在更大的范围内发生。凉山各县市,包括发展较好的县市的各种资源在市场导向中,集中向省内更有吸引力的地区流动,特别是成都、绵阳和德阳等。四川除了成都平原外,没有更多分散的点吸引资源,这也造就了成都“一枝独秀”的现状。无论是从省级层面,还是市级层面,大家都希望本区域内“百花齐放”,但西部地区除了省会之外,其它局部地区普遍缺少竞争力和吸引力。这种对人才、资金、项目等方面的市场主导的资源配置,往往不以政府意志为转移,这也是无法回避的矛盾。

  因此,如果精确考量这些地区的贫困成因和解决贫困问题的根本,我们会发现,当前集中连片的贫困地区,最关键的问题是发展慢了,虽然在纵向比较中已经得到进步,但在横向比较中反差极大。许多贫困“副产品”也是发展差异带来的问题(不良生活习惯、童工和留守儿童现象、盗抢现象、超生问题、毒品艾滋病等等)。如果细化考察个体贫困现象,除了少部分因缺乏劳动能力的贫困户外,基本上也都是个体发展缓慢的问题。

大凉山深处的普通家庭(网友摄影)

  把握住贫困与发展的关系问题,再来思考扶贫,我们可以得出结论:发展才是解决贫困问题的核心和关键。“授人以鱼,不如授人以渔”、“扶贫先扶志”等等理论和口号,其实早已经深入政府扶贫工作血液,而发展问题,特别是如何准确找到贫困地区发展经济、发展社会事业所需要的外界助力,是目前“精准扶贫”的关键。所以,把发展作为出发点和终极目标,系统化地思考贫困地区发展所需,才是让这些地区摆脱困境的必由之路。

 

“大凉山”的发展需要什么

 

  当前,一些网友以懒惰、吸毒、超生等等眼光看待“大凉山”,除了一种歧视之意以外,还透出浓浓的优越感。但是,发展落后的贫困地区今天的种种问题,不过是所有目前相对发达地区的昨天而已。凉山有四百多万人口,其中彝族人口二百多万,据不完全统计,每年就有上百万人在外打工,此外还有为数不少的童工。他们打工致富的愿望如此强烈,我们真的能说他们懒惰吗?各种问题的存在不是抛弃“凉山们”的理由,恰恰是帮助“凉山们”的原因。

  要解决发展问题,第一位靠的是教育、卫生等基础性人才,特别是教育人才。凉山很清楚自己的缺陷,鉴于单纯引进人才的难处,还制定了一些本土化人才培养计划。比如,从2013年起,凉山实施“英才计划”,对符合条件的凉山本地籍贫困大学生,以提前签订服务协议的方式,解决他们的大学学费,毕业后按协议在凉山相应机构提供一定年限的服务。但由于地方财力有限,能帮助的大学生人数不可能太多,对于凉山基础型人才的巨大缺口来说依然是杯水车薪。

  我曾在一篇文章提出这样的理念:对于凉山所需要的人才来说,最重要的能力是“留下来的能力”。在一些地方,小学毕业生担任小学代课老师,初中毕业生担任中学代课老师,原因就在于“符合条件”的外地老师留不住。我曾提出基础人才本土化的设想:在少数民族聚居县乡镇行政、事业单位招考中,对本地籍报考者降低准入门槛,比如降到高中或中专,通过这种方式择优进入的本地籍考生,会比考进来的外地大学毕业生稳定得多,也可能更容易适应当地的工作生活环境。但类似的这些方式突破了原有的相关政策规定,需要有特殊政策给予支持。

  另一个大问题是基础设施建设。目前大凉山腹地发展缓慢,很大程度上是因为基础设施的落后,特别是交通条件。几个少数民族聚居县,从县城出境的道路基本上都只有一条是柏油路,其它的县道、乡道、村道都是土路,条件艰苦。再者,基础设施建设所需投入巨大,以当地的财力根本无力承担。如果基础设施条件得到大幅度改善,借助当地的旅游资源、民族文化资源和特色农业资源,相信这些地区的经济和社会也能得到更快的发展。

大凉山腹地的布拖县,彝族同胞在参加当地盛会火把节(来源:新华网四川频道)

  教育、医疗卫生、文化事业以及基础设施,是当前困扰“大凉山”的最大问题。在教育方面,凉山可以说是不遗余力,从今年起还实施了从幼儿园到高中阶段的免费教育,力度不可谓不大。同时,在医疗卫生、文化事业上,凉山也出台了许多富有针对性的措施。但是,这些“软件”方面的改革要想看到成效,恰恰最需要时间;而基础设施等“硬件”建设虽然见效较快,却又非常需要财力来支撑。同时,许多创新性的实践,比如一些本土化的人才引进和培养工作,则需要政策的特殊倾斜。

  当前,有不少公益组织进驻凉山,是对政府扶贫工作的一个重要补充,但也存在一些问题,比如行为不规范、成分复杂化、目的多样化等等,甚至有一些问题反而使得凉山的扶贫工作更加复杂。当地肯定非常欢迎真诚帮助凉山、帮助贫困群众的公益组织进入,与当地群众共同创造美好生活,但是一定要在法律的框架内和政府的统一组织下开展业务,这也是当前“凉山们”的发展特别需要的。

  H·G·威尔斯说:我们在教育和灾难之间展开了竞赛。事实上,对于贫困,我们也是在发展和贫困之间展开了竞赛。“凉山们”目前只是暂时处于落后,而这场竞赛的结果将取决于整个社会的宽容、耐心、智慧、思想以及真诚付出的爱心。

  版权声明:本文为新华网思客独家稿件,转载须注明来源为新华网思客。授权合作请联系sike@news.cn

最悲伤的作文,最“怨念”的凉山扶贫

凉山为啥会那么穷

被飞速行驶的城市化列车抛落的老村

313 位网友推荐了本文

专家

廖德凯

四川省凉山州档案馆副馆长 /  8 篇文章

+ 订阅

所属数据库

热点

最新鲜,最热辣的时事评论。无惧冲突辛辣,只忧平庸逐流。

+ 订阅

回应

登录评论

您还能输入 300 字

发送

思客

“最悲伤作文”后续:一个凉山干部的来信

您可以添加如下代码,然后复制粘贴到你要引用的网站下

预览

“最悲伤作文”后续:一个凉山干部的来信

由于种种原因,大凉山至今还没有摆脱贫困。有的人认为,以往的扶贫是“肥了西昌,瘦了山区”,这是不客观的。为了扶贫,许多凉山工作者付出的不仅仅是自己的收入,甚至还有生命。

010020040520000000000000011103170219480274

我的书签

扫码关注思客

意见反馈