你有多久没安静地理个发了?

发表于  2015/08/12 16:19   约6分钟

破旧的理发铺里,剃头匠正在给客人服务

  “身体发肤,受之父母,不敢毁伤”,古人在剃发这件事上是很慎重的。《三国志》载,曹操在治军时,因为自己的战马践踏麦田而罪己,“援剑割发以置地”。显见彼时头发尚不能随意剃除,理发业何能兴盛?

  理发始于何时,我无力考证。余生也晚,长在头脑上的烦恼丝,用数不清的茂密与剃度之轮回,算是亲身体验了理发业的兴盛。理发业作为人生的一大需要,几乎给当代的每一位男人,都打上了特殊的人生记忆。小儿要剃百日头,过年要剃年头,有喜事要剃喜头——当然也有例外的情形,比如守孝期间蓄发蓄须的禁忌。

  我出生在农村,那时的剃头匠似乎是祖传的技艺。当我的父亲和大多数没有技艺的成年男子一样,面朝黄土背朝天,黑汗水流地挣工分时,幸福的剃头匠则轻松自如地“靠艺吃艺”了。他只需要挑着剃头担子,走村串户,就可以挣足工分。在我这个天生吃货的眼中,他们还享受着特殊的礼遇,像蹲点的干部一样在村里吃派饭——当我们就腌菜下饭时,剃头师傅有机会吃当年农村特供式的鸡蛋炒饭和肉焖饭。如果说我小时候有什么理想的话,恐怕第一个就是,长大要能够当个剃头匠就好了。

  看父亲和一些长辈剃头,是一种很血腥的体验。那些成年男人,一边头上被钝刀刮出血,一边却很享受的样子,令人好生奇怪。小时候,特怕理发,除了逃学之外,恐怕就莫过于逃理发了。见到剃头的师傅,心里头就一个念想:逃。剃头老师傅手持明晃晃的剃刀,喏,就是一不小心会割个大口子、血流如注的那种。那是冷兵器时代的遗存,粗笨得直冒蠢气。岂止是看着就不舒服,还难免要受到身心的双重折磨。

  至于那发型——如果还能叫发型的话,则是审丑的典范,每次理发之后,给人的感觉是只有更丑,没有最丑——其丑无比,丑无止境。自己都深恶痛绝,还连带着让周围的人忍俊不禁的,嘲笑、取诨名、在头上敲打,常常是折腾起来个把星期不得消停。

  逃理发的念头似乎总是被父亲及时察觉。父亲教子方面的第一大荣耀或许是,靠智慧、信息和力量,将我捉拿归案,直到把我塞入剃头师傅那脏兮兮的围布下,同样被钝刀刮得出血时,他才显出一脸的成就感。而理发师显然对这种成就感也是与有荣焉,他们最擅长上世纪改革开放前农村最为流行的经典“围桶盖”发型。只有当这种史上最丑的发型呼之欲出时,剃头师傅才在我父亲的赞许下长舒一口气,像降伏了一头牛一样为之提刀四顾,为之踌躇满志。而这时我的悲伤汹涌如纷纷剃落的秀发,我已无心他顾,唯有用指头按住头上的出血处伤心落泪,那惨状恰如不愿出家的小和尚遭到了强行剃度。

  多年以后,在林语堂的一篇文章中读了一个关于剃头的段子,更是印证且增添了我对于剃头的恐惧感。林语堂先生说,初学剃头的人常用长满茸毛的嫩冬瓜练手,以训练使用剃刀处理毛发的技巧。坏就坏在中间要打岔比如出门瞧热闹、上厕所什么的,常常顺手将剃刀往冬瓜上一戳,以至于形成了视冬瓜为插刀器的可怕习惯。当这位仁兄终于见到了真的头颅时,总忍不住要当成那可以令人随意摆布的嫩冬瓜,插刀习惯可能让人随时受不了……

  所幸的是在传统的剃刀时代,我村那位善良且仁慈的剃头师傅没有插刀嗜好。更幸运的是,改革开放的到来,让我在理发方面有机会实现了较为成功的叛逆选择。改革开放让现代美容美发技术的迅速崛起,遍布城乡的美容美发店一举瓦解了传统的剃头匠模式,使剃刀的威胁随同古老的剃刀一起作古了。

  正如哲人之矛盾论所说的,旧的矛盾已然解决,新的矛盾又产生了。所谓的美容美发业在迅速使传统的剃头业异化零落的同时,亦滋生出了新的万般诱惑。新一代的理发师们根本上抛弃了对于剃刀的眷恋,某些所谓的理发店也干脆卖羊头挂狗肉,一度还成了异性按摩的代名词。大多数理发店固然还没有忘记理发的使命,却又使理发沦为副业,比如在给顾客附加干洗加捶背的诸多有偿项目之余,时不时找一些诸如你的头发太枯了、头发缺乏营养、需要护理之类的话题,让你感觉理发的升华之路恰如对于真理的追求一样正未有穷尽。

  当此之时,如果你还能够安静地理发,理发师不在你耳边聒噪什么办卡优惠事宜,那算是额外的运气了。三十年河东四十年河西,如今在一些都市,剃个板寸也要千儿八百的,恐怕还会让你无限地怀念家乡的剃头匠了。

  理发的悖论由此显现。相信大多数人跟我一样,对于理发的要求很简单,就是使头发稍短一些的同时尚能保持适合自己的惯有发型。而理发师们对于这个总是无心恋战,来不及收拾头发就试图转移战场。于是我们顾客总是试图在一些理发店之间“用脚投票”以期望实现择优选择。你不得不佩服那些早已结成统一战线的理发师们,他们早已摸透了顾客的心理,并找到了有效化解的办法。我每次到一家新的理发店时,头发通常是又长又黄让人一看就知道他们自己对于理发也不屑轻信的年轻“洗剪吹”们,总会对上一次给你经手理发的理发师极尽嘲弄之能事,故作惊讶地问:哎哟,你这个头是哪里剃的,这哪还叫个发型?你在我们店里办个卡吧。最可笑的是,那些阅人无数的理发师们有时十分健忘:竟忘了这正是他本人上次的杰作。

  理发师理不了自己的发。据说这是一个千古未解的哲学命题。理发师如此,我等凡人更是为难。如果你“低头伏发”之余,不想多花冤枉钱,在这个时代,多少是有点钻牛角尖了。理发虽是一桩小事,但难免细思恐极。一不留神,可能成为一个哈姆雷特式的难题。

  版权声明:本文为新华网思客独家稿件,转载须注明来源为新华网思客。授权合作请联系sike@news.cn


 “五谷杂粮”如何应对西餐“入侵”

一去不复返的香港文化“黄金时代”

 哗众取宠的继承带不来文化觉醒

8 位网友推荐了本文

专家

严辉文

自由撰稿人 /  17 篇文章

+ 订阅

所属数据库

文化

用文化拓展生命的深度,推动智慧和审美的交流,寻找文化大师。

+ 订阅

回应

登录评论

您还能输入 300 字

发送

思客

你有多久没安静地理个发了?

您可以添加如下代码,然后复制粘贴到你要引用的网站下

预览

你有多久没安静地理个发了?

理发师理不了自己的发。据说这是一个千古未解的哲学命题。理发师如此,我等凡人更是为难。如果你“低头伏发”之余,不想多花冤枉钱,在这个时代,多少是有点钻牛角尖了。

010020040520000000000000011103170219480088

我的书签

扫码关注思客

意见反馈