被城市化列车抛落的老村

发表于  2014/07/03 15:08   约5分钟


  前一阵下乡,到一个挂钩点参加清洁劳动。那个村子像我老家一样,几乎看不到年轻人。一位曾经在村里蹲点的同事说,因为只剩下老弱病残,每次组织农民就业培训,尽管包吃包住,却找不到人参加。进村的时候,我看到好几堆倒在路边的建筑垃圾,它们虽然没有太行山和王屋山那么巍峨,但老人们显然是很难将其搬走的,固然他们像愚公一样,“子又有孙,孙又有子,子子孙孙无穷匮焉”,但子孙们早已“背井离乡”、在城里开枝散叶,村子已经成为了他们的“故乡”。

  在与村干部的闲聊中,我有一种很凌乱的感觉,不是他们说话凌乱,而是他们所勾勒的图景。村委会只有两个干部,村主任去年突发疾病去世,支书今年又因故“挂冠而去”,只剩下一个妇女主任、一个治保主任。两个人都不善言词,笑容憨厚,他们说村里一直按2900人统计,但实际可能超过3200了。由于从上个世纪九十年代起修二级公路、高速公路,土地越来越少,人均只有六七分地,最少的自然村只有一分多,“1998年修高速公路时每亩补偿3000元,现在提到4.2万元了。”

  村子现在正在为铺设天然气管道而临时征地,铺了管以后可恢复耕种,每亩一次性补偿4000多元。妇女主任说,工作很难做,要求这个月底完成的,但不少村民不愿意,说是可以复耕,但上头不能种树,不能盖房,价值不同了。“征地难也不全是因为嫌钱少,”妇女主任说,当年修高速公路时,施工队把很多石头堆在田里不作处理,那些没有征到的田也只好丢荒了,群众意见很大,担心这回又是一个样。她淡淡地说,但不管怎样难,工作还是要做的,还要做得通。

  我曾经不止一次去过那个天然气项目工地,那是一个对城市发展具有战略意义的项目,建成之后有十几个城市的居民能用上天然气,在大量增加税收的同时,还不会造成什么污染。每次参观大家都会问的一个问题是:什么时候供气?但有多少人知道那些穿过农田和村庄的管道,还有这样的“关节”呢?同样,那条人们曾齐声喝彩的“出海大通道”,当年把北海至南宁的行程由原来七八个小时缩短到两个半小时以内,人们享受着越来越便捷的交通,但很少人了解当年廉价把土地奉献出来的农民。

  不过,话说回头,补偿再多一些,土里刨食也不能改变他们中绝大多数人的命运。在像洪流一样的工业化进程中,对农民的根本性补偿,只能寄托于搭上这趟“时代的列车”,通过国家层面对农民的反哺。据了解,去年国家为这个村投入了40万元扶贫款,用于村道建设和向特困户免费提供鸡苗养殖;今年政府又安排了48万元,修复2.48公里的水利支渠。村干部说,因为加入农村合作医疗,村民拿着一本卡就能看病,“基本不用花钱”,每年还免费体检一次,妇女两次,但许多人都把它看作多余,响应寥寥,“他们认为既然看病不用钱,等到得了病再去治就是了。”

  村里还建有图书室、文化中心等,“公家”还派人下来免费放电影,中老年妇女像城里大妈一样,晚上也到文化中心跳舞。我想像她们听着音乐杂乱无章地蹦哒,那一定是一幅很快乐的场景。“通往文化中心有段800米的路,下雨很难走,政府能修一下就好了。”村干部说,敬老院的门锁也全部是坏的,一下雨就往里灌水,屋里放几包米也会打湿,村委会办公楼和周边的环境太差,最好有六七万元整修一下。

  我在屋里听着他们絮絮叨叨的介绍时,外头的太阳很猛,一丝风也没有,破旧的屋子、树木、荒草,地坪上堆放的杂物都浸在阳光里,知了有气无力地叫着,我有一种做梦似的不真实的感觉,与喧闹、流动,人们像屎克螂一样忙碌的城市相比,这里仿佛一切都是停止的。想到我们一行人来帮村里搞清洁卫生,像一群鸟来了又飞走,这显然并非长久之计。救济和扶持都是应该的,但如何留住人,留住那些维系乡村血脉的血气方刚的年轻人,也许这才是拯救乡村的出路。

  我是第三次到这个村子。我不知道中国有多少这样的村庄,他们像陷在泥淖里不能自拔,被飞快奔驰的城市化列车抛落。我不少次回老家,最大的感觉也是农村变老了,很多房子颤颤巍巍,有的崩塌了,墙脚长着青苔和青草,尽管有不少新房子,但基本都是空巢。建这样的房子,或者是打工者出于面子,为了证明在外头混得不错;或者是那一代农民工叶落归根的心结。而现在他们的子女大多没有了这样的想法,相反,不管是外出求学还是务工,都有一种荆轲刺秦皇“一去不复返”的心态。尤其让我惊心的是,因为缺乏年轻力壮的劳力,村里死了人很难凑够抬棺材的人,只好买了一架独轮推车。想起村头那棵已经百岁的不知名的大树,想像头发斑白的长者推着逝者,吱吱嘎嘎一路响着,送到他们长眠之地的场景,想到冯骥才先生“拯救传统村落”的疾呼,一股苍凉从心底滋滋冒出来。

54 位网友推荐了本文

专家

梁思奇

时事评论员 /  28 篇文章

+ 订阅

所属数据库

回应

登录评论

您还能输入 300 字

发送

思客

被城市化列车抛落的老村

您可以添加如下代码,然后复制粘贴到你要引用的网站下

预览

被城市化列车抛落的老村

不知道中国有多少这样的村庄,它们像陷在泥淖里不能自拔,被飞快奔驰的城市化列车抛落。

010020040520000000000000011103170218070724

我的书签

扫码关注思客

意见反馈